mikan.jpg      

 さようなら、みかん、ありがとうね。(2013中秋,姐接與蜜柑最後的合影)

其實已經是2014年初發生的事,家中心愛的老貓蜜柑走了,
一直想把這文章放到網誌來,雖然最近已經很少很少更新...但是在寫blog的那段日子,
我的第一個網路上的暱稱小米缸,其實是從已經上天國的蜜柑而來。
基於一種有始有終的心理,就覺得,
還是應該記錄在這裡,與我的貓弟弟蜜柑,說掰掰。

===================================================

洗完澡走出浴室,對已經熄燈躺平在被窩的媽媽道晚安。
「幸好蜜柑前陣子常住院,所以現在感覺牠只是還在醫院一樣。」
「對啊⋯」停了兩秒,媽媽的聲音透過棉被悶悶地傳來。

蜜柑走了,1月4日的清晨,沒有家人在身邊,除了隔壁籠子一隻也在住院的狗狗,
我們全家,包括和蜜柑最要好的爸爸,都沒能見到牠最後一面。

去年12月上旬起,蜜柑開始在動物醫院進進出出,情況時好時壞。
我們沒有執意採取太積極的醫療方式,不過一次又一次,牠都堅韌挺過來。
養寵物,早晚得面臨這一天。從前曾思考,如果有天蜜柑又老又重病,與其看牠活受罪,不如讓牠安樂離開。
等事到臨頭,才發現沒那麼簡單,蜜柑頑強的求生意志給我們上了一課:
只有人才會厭世,除此之外地球上的每條生命,只要有機會,都會用盡全力拼命想活下去。

看著好努力的蜜柑,無論活著或離開都讓全家好不捨,生命到頭來,真是兩難。

好辛苦撐到2014年,回家的日子蜜柑已不像過去那樣總是捲起來呼呼大睡。
無時無刻提心吊膽觀察蜜柑的爸爸堅稱蜜柑都沒睡覺,任何時候,牠都醒著蹲著,再不曾見過牠酣睡的樣子。
現在想想,生命最後的幾個禮拜,蜜柑的身體肯定承受著巨大的痛苦,坐臥難安。
然而牠還是喜歡回家,我們知道,牠是隻異常見外怕生又膽怯的貓,
住院的日子,除了病痛折磨,精神上也肯定驚恐交集,生不如死。

元旦隔天,蜜柑又住院,這已是第三次病危,我們都隱隱覺得也許時候真的到了。
十五六歲的貓,真的很高齡了。但也因為蜜柑每次都化險為夷,所以內心不免偷偷盼望,這次牠也會挺過去。
像前年第一次發現糖尿病病危時那樣,後來恢復得宛如沒事發生。

只是這一次,牠真的沒辦法回來了。

2號住進醫院,3號早上血糖和腎臟指數仍居高不下,抽血針插進血管也抽不出來(獸醫說嚴重脫水),
3號傍晚爸媽再去探病,蜜柑已不太認得人,以前再難受喚牠尾巴還會動動,現在怎麼叫都完全沒反應了。
我在3號才知道蜜柑再度病危的消息,爸媽怕我擔心,前兩次病危當下也都沒講。
那天有工作,沒法立刻趕去醫院,爸爸說沒關係、明天週六妳就回來了,我說好,打定主意隔天睡醒就回汐止動物醫院看弟弟。
結果蜜柑在4號清晨走了,沒有家人在身邊,
除了隔壁籠子一隻也在住院的狗狗,我們全家都沒能見到牠最後一面。

兩老十分傷心,決定將蜜柑的身後事委託動物醫院處理。
我提議把骨灰帶回埋在家中院子,讓蜜柑回家。可爸爸哽咽說,這樣觸景傷情太痛苦,他沒辦法面對。
於是蜜柑被留在醫院,永遠離開了我們。

昨晚回家吃飯,發現爸媽動作真快,一個下午就把家中所有和蜜柑有關的東西全收起來。
屏風前的貓砂盆、餐廳轉角的飯碗、沙發上牠愛磨蹭午睡的大毛巾、二樓媽媽房間浴室門口的水盆⋯
那是他們的療傷方式,把回憶隔離,以免看了傷心。

但是還有好多好多看不見也收不起來的留在屋子裡,例如說十幾年來蜜柑執拗地每天不斷重覆的動線。
對,養過貓的應該明白,每隻貓咪在熟悉的領域都有屬於自己習慣的行徑路線,
即使被豢養在家,日復一日,出於本能地牠仍會發明一條巡邏的移動路徑,並彷彿強迫症或虔誠信徒般反覆堅持行禮如儀。
十五六年來那條被蜜柑行走數以萬次的動線(一年365天,一天起碼5-10次),在家裡形成一張思念的網,
好幾次,只要一點聲響,我都誤以為是蜜柑指甲磨擦的聲音、還是用鬍鬚旁的嘴邊肉嚕過矮櫃桌腳、或正邊接近邊低吟宣示本爺大駕眾生免禮。
一頓晚飯,吃得心神不寧,理智上明知蜜柑已不在,可只要一點風吹草動,還是反射性望向那條蜜柑線,
嘴角甚至還準備上揚,以便隨時可以拋給牠一個愛的注視與微笑。

大家都愛的那隻狐狸說得好,如果甘願被馴服,就要冒著傷心留淚的危險。
蜜柑是我家的寵物,在這房子裡,十多年來我們馴服了牠,也被牠馴服。
幸運的是這麼多的日子,我們對彼此只有愛與信任,所以就算死亡把我們分開,心中除了不捨,沒有任何遺憾。

昨晚臨睡前,下樓到廚房倒熱開水。經過客廳那條蜜柑愛睡的長沙發,習慣性地上前探望,
牠當然不在。我在買來後一直鋪著大毛巾以防被蜜柑磨爪爪的厚軟座墊上,學蜜柑躺下,
心想好險牠前陣子常住院,所以現在感覺並沒有死,只是還在醫院。
不過心裡很清楚知道,蜜柑不會再回來了,
今晚是這個家,從現在到未來,永遠失去牠的第一夜。然後,眼淚不由得緩緩流下。

再見,蜜柑,謝謝你,陪我們走了這一段。



創作者介紹

Good Day Diary 好日子筆記本

小米缸 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(7) 人氣()


留言列表 (7)

發表留言
  • 魏 凱文
  • 節哀!相信牠去天堂當小天使了 沒痛 沒憂

    我的3隻貓11歲14歲15歲分別因急性腎臟病.貓血栓.慢性腎臟病 過往了

    可以了解失去陪伴多年貓咪的痛,因為2年了我仍然沒有勇氣再養貓

    那種死別...真的太痛
  • BG
  • 節哀
  • 人字拖小姮
  • 嗚嗚嗚好難過
    我也害怕..........
  • 訪客
  • HUG
  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 卡妮
  • 我養了三隻貓~牠們等於是我的生命(中間有太多故事)
    我的朋友前陣子也送走了兩位家人(狗狗,都是高齡)
    朋友知道我很愛我的貓女兒,告訴我現在就要想想知後牠們走了該怎麼處理
    光想就受不瞭了,又怎麼能面對~
    我想只有養貓人愛牠們的人才能懂吧~節哀!!!!!!!